天才（1910年6月『少年』三年六巻）
　天才というと、なにかとんでもなく大きなことを言っていると思われるかもしれませんが、いま私が話そうとしているのは、そういうものではなく、とても平凡なことなのです。お聞きになればわかるでしょう。こういうことを言っている私はもちろん天才というものを信じている人間です――信じているからこんなことを言うのです。いま私が言っている天才というのは、ちらりと読んだ文はすべて頭のなかに入り、詩を作れば鬼神を泣かすという類のことではありません。もちろんこれも天才ではありますが、そういうものだけをさしているのではないのです。クドクドとつまらないことを言っていると思われるかもしれませんが、そうではありません。わが国の人びとは普通こうしたものだけを天才と言います。それならおまえが言う天才とは何なのだとお尋ねですか。

　私がいわんとするところの天才とは、皆さんが言うところの得意技と同じようなものです。いえ、同じようなものというより、天才すなわち得意技、得意技すなわち天才なのです。

　ここに一本の大松があるとしましょう。甲はそれを見て「おお、なんと大きいことか。あの枝ぶり、あの葉の茂り方･･････じつに美しい」と言い、乙は「ほう、あの松の大きいこと。あいつを切れば梁が一本、柱が二三本にはなりそうだな」と言い、丙は「ああ、えらい。霜と雪にも変わらぬお前よ」と言えば、この三人の性情は各々いかなるものでしょうか。たぶん、同じとは言えませんよね。これを私は、天才があるからだ、それが各々違っているからだと言うのです。甲という人間は芸術の天才を持ち、乙という人間は工業の天才を持ち、丙という人間は倫理の天才を持っているということなのです。甲はどうしたって乙が言ったようなことは言えないでしょう。乙はどうしても甲の言ったようなことは言えないでしょう。たとえ言ったとしてもその真情から出たものではないでしょうし、また真情から出たとしても本当の得意技ではないでしょう。ですから、人間というものは各々天才（すなわち得意技）があると同時に、二つのことをかねることはできないということなのです。
　そして天才にもほかのすべてと同様、大小があります。大小というのは、この種の天才は大きくて、この種類の天才は小さいというのはなく、同じ種類の天才に大小があると言うことです――さっきの比喩で言えば、甲は大天才で乙は小天才だとか、乙は大天才で丙は小天才だとかいうのではなく、同じ乙、同じ丙の種類にもそれぞれ天才の大小があるということです。それゆえに、同じ法律家や政治家でも、大きな事業をするものもいれば小さな事業をするものもいるのです。しかし、大天才だから必ず大きな事業をするといえば嘘になります。あるいは修養、あるいは境遇によって、不世出の大天才をもちながらこれを発揮できずに永遠に消滅する者も多いのです。
　おそらく、わが国には昔からそんな人間がたくさんいるはずです。ですから、顕・不顕によって即その人の天才を批判したり判断したりすることはできません。とはいえ人間というのは隠れたものは知りえず、顕れたものしかわからない存在ですから、顕・不顕で批評するのは不公平だということを知っている私も、こんな批評をするのです。もっとも大天才は、凡人のように世人の批評にいちいち泣いたり笑ったりしないので、安心ですが。

　ここまで話せば、私の言うところの天才というものがどんなものか、だいたいおわかりになったと思います。

　それでは、我われはどうすべきか。なんとしても各自の天才を検査すべきです。そうしないで年上の人の言うがままに、あるいは一時の欲望によって、一生の目的を決めてはいけません。一人の人間に何種類もの天才がそなわるというならともかく、先に申し上げたとおり、一人の人間には一種類の天才しかないのですから、それではいけないのです。ですから我われはじっくりと自分の天才がどこにあるのかを考えて、それを一生の目的としなければならないのです。くりかえしになりますが、数学はよくできるのに作文はぜんぜんだめな者もおれば、思想は素晴らしいのに実際のことになるとハイハイする赤ちゃんみなたいな人間もいるではありませんか。ですから、自分が数学がよくできるなら、つまり数学に天才があるのなら、数学を一生の目的にしてこそ功を立てることができるでしょう。作文を一生の目的にしてしまってはもったいないことになります。わが国では親の権利があまりに専制的なために、多くの天才がもったいないことになりました。過去のみならず現在と未来も、我われが天才というものに気づかないかぎり、いつまでもこんな――これほど残念で痛ましいことが起こり続けるでしょう。ですから我われはこのことによく注意しなくてはなりません。どの国でもこうであってはいけないのですが、ましてわが国では！
　それでは親の命令にそむかねばならないではないかと、私の言葉に反対する人もいるかもしれません。もちろんそんな人もいるでしょうが、父母は私の肉身を生んでくれましたが、精神までは生んでくれなかったのですから、我われの天才のことをどうして知りましょう。つまり、我われの天才は我われしか知る者はないのです。だからといって、完全に自分の勝手にしろというわけではありません。経験の多い父母や先達の指導を受けるのもやむを得ません。しかし、この指導は命令ではなく、顧問の意見に過ぎないのです。我われはこれに服従するのではなく参考にするのです。
　こうして各自の天才を知ったのち、我われはどうすべきでしょうか。

　「進め！　まわりを見渡すことなく進め！」

　これがその答えです。

　いったん各自の天才に気づいてこれを目的にさだめた以上は、進むべきです。躊躇せずに進むべきです。人生の行路は平坦ではありません。さまざまな障壁がたくさんありますが、これらをすべて押しのけて、ひたすら進まねばなりません。我われ内部の心臓が動きを止めるまで進まねばなりません。ただ、我われが進むのは成功を願ってのことですが、成功は約束されません。いや、期待も約束もすべきではないのです。たんに自分の天職をまっとうしようとのみ考えるべきです。もちろん私とて、本国史（ひいては世界史）の一頁でいいから自分の写真と記事を載せたいものだと思いますが、期待はしません。ただ私の天才がそちらにあるからやるだけなのです。
　中学校や小学校で普通教育を受けていらっしゃる皆さんは、どの科目も忠実にやらねばなりませんが、自分の天才に関してつねに注意を怠ってはなりません。力を何ケ所かに分けて使えば、各所に配分される力は全体を場所数で割ったものになるではありませんか。

　たとえば物理と化学の二科目を二日勉強すれば、物理を勉強した効果は物理だけ一日やったのと同じです。でも数学的にはこうでも、実際にはこんなことをしていると心が一つに集中しませんからそれよりも少なくなるでしょう。物理と化学の両方ともどうしても自分がすべきことだというなら仕方がありませんが、目的はそのうちの一つのはずです。二者に力を分けることは、天才を発揮するうえで大損となるでしょう。ですから、普通科目を学ぶさいには、自分の天才をよくみきわめ、しばらくはそれに力を注いでから、決然として自己の天才のある分野をやるべきです。大事な歳月をぐずぐすと送れば、その歳月に比例して、我われの天才を発揮するうえでの損害となるのです。
　ではどうして普通教育を受けるんだと言う人もいるでしょう。その答えは、私でなくともよいのですが、ここまで話してきたのですから一言お答えします。

　人間とは知識が狭ければ固陋になりやすいものです。わが国の昔の人たちが固陋だったのはこのせいです。ですから我われは相当の普通教育を受けてこそ、このような弊害をなくし思想と判断を自由で公平にすることができるのです。ところが残念なことに、わが国では（内外にいるものはもちろん）青年まで、昔の人の固陋の轍を踏まんがごとく普通教育を軽視し、かび臭い法律の専門を終えればもう紳士だとばかり、大喜びで大きな顔をするのですから、慨嘆すべきことではありませんか。青年といっても旧時代の余韻のある者たちのことですし、彼らのそんな態度も怪しむべきではありません。心配せず、ほうっておきましょう。健全でもっとも新しいわが少年がいるのですから、我われは何としても普通知識を広く学んで天才を発揮いたしましょう。

　一つ付け加えることは、大天才の中には乱行で社会の道徳を顧みない者もおり、若い人たちの中にもこれを真似て自らを天才と自称する者が少なくありません。これは言うまでもなく誤りです。その大天才は自分がその種類の天才だからこそ、そうやっているのです。天才でないから我われはその天才を称賛するのですが、行為だけを真似るものに与えるものは唾しかありません。
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