報告

新潟にキム・エランさんをお迎えして

山田 佳子

 

 

2013127日、平成25年度新潟県立大学教育研究活動推進事業(課題解決型研究プロジェクト推進事業)に採択された「韓国現代小説をみつめる in Niigata」が、韓国の作家、キム・エラン(金愛爛)氏を迎えて新潟県立大学1313講義室にて開催された。

キム・エラン氏は1980年生まれの、現在、韓国で最も注目される若手作家である。短編小説「沈黙の未来」で2013年のイサン(李箱)文学賞大賞を受賞し、さらなる活躍が期待されている。その授賞式を125日に終え、多忙なスケジュールの合間をぬって新潟に駆けつけてくれた。

新潟県立大学では2011年、2012年に続いて3回目の韓国文学関連のイベントとなったが、今回は韓国の作家のほかにも、韓国文学の翻訳を数多く手がけていらっしゃる新潟産業大学の蓮池薫先生をお招きした。

 

行事の開催に先立ち、キム・エラン氏より特別寄稿「雪山はひっそりと、お話が積もっていく季節」をいただいた。この中でキム氏は、海外の作家や読者との触れ合いを通して得られる、「話」の力というものについて述べている。作家ならではの感受性がうかがわれる、いささか抽象的な内容だったが、当日のお話から示唆を得ることができた。

また、「新潟で韓国と北朝鮮の現代小説を読む会」のメンバーでキム氏の作品を一つずつ分担して読み、短い紹介文を書いてパンフレットに掲載した。キム氏の作品はこれまで短編小説が2編、そして2013年に長編小説「どきどき僕の人生」がちょうど翻訳されたところであるが、日本語で読めるものはこれらに限られている。そのため紹介文は聴衆の方々がキム氏の作品の傾向を知るうえで多少なりとも役立ったはずである。

 

イベントのメインプログラムである公開座談会は「小説が伝える韓国の現代社会と若者」をテーマに進められた。出席者はキム・エラン氏と特別ゲストの蓮池薫先生のほか、新潟県立大学教員でいずれもアメリカ文学が専門の小谷一明、福本圭介両氏、それに波田野節子教授(当時)が司会を務めた。

この「小説が伝える韓国の現代社会と若者」というテーマは、キム氏の作品の数々が韓国の現代社会と、その中で生きる若者の生活模様を描いていることから設定したものであった。大学生の就職難、地方と都市の格差、都会の人間関係の希薄さなどは日韓に共通する課題でもある。

しかしちょうど「どきどき僕の人生」の翻訳本が出版されたばかりだったこともあり、話題はそちらに集中した。とはいえ、同作品が描いている親子の形やそのあり方、主人公の青年の生きざまに対する討論は、自ずと現代社会と若者というテーマに結びついていった。

 

「どきどき僕の人生」は早老症という世界的にもあまり知られていない病を背負って生きる17歳の少年アルムが、同じ17歳で自分を産んだ両親を主人公に小説を書くことにより、自らの、そして両親の青春を取り戻そうとする物語である。アルムの身体機能はすでに80歳である。自らも知らぬ間に青春時代を通り過ぎてしまった。だが実際は17歳の、恋愛に憧れるアルム自身が描写する自らの出生は自然に囲まれ、生の美しさに満ちあふれている。それは自分を産んでくれた両親への感謝の気持ちの表現であり、生命への感謝であるように見える。座談会の出席者からは、世界の始まりについて考えさせられたというコメントも聞かれた。

座談会では17歳という年齢も話題に上ったが、キム氏は、17歳は親になるのに早い年齢ではなく、そのことはまったく意識せずに書いたという。韓国の有名な古典小説「春香伝」の主人公は16歳なのだからという理由を挙げたが、17歳という若さゆえに生の輝きがいっそう際立って見えるのは確かである。

 

その17歳のアルムは病床でメールを通して恋愛を経験する。しかし同じ17歳の少女と信じてメールを交換していた相手は36歳の男だったことが明らかになる。この展開は意外というよりは、あまりに残酷だという感想を誰もがもつであろう。これについてキム氏は、アルムにも平凡な恋愛と、失敗のチャンスを与えたかったのだという。

少女に恋してしまったアルムはラブレターを書くために言葉をひとつひとつ吟味する。そうして単語をひとつずつ積み上げていく行為を繰り返した末に、ようやく文章が完成して送信する。

キム氏のいう「話」の力とは、このような個人的で小さな言葉の積み重ねによって生まれる話のもつ価値を意味しているのではないか。言葉に対するキム氏の強い思い入れは、イサン文学賞を受賞した「沈黙の未来」において、消滅の危機に瀕した言語の最後の話者を集めた「少数言語博物館」なるものを描いていることからもうかがえる。

 

アルムが送信したメールは結局、少女に届いていたのではなかった。初恋は実らないということを17歳の少年は身をもって体験することになる。このことに関連してキム氏は、作家として「網で魚をすくい上げたあとに残った水」の部分を描きたいのだと語った。そちらのほうが魚よりはるかに多いからだという。じっさいアルムは立ち直り、生のよろこびに満ちた小説を両親に贈ることができた。

しかし現代の韓国の若者を取り巻く状況に話が及ぶと、キム氏の表情が曇った。かつて政治が文学の主題となっていた時代には貧困も美談となり得たが、経済の時代である現在、それは恥であり、隠すべきことなのだという。失敗が将来へのステップとはならず、失敗したらそれで終わりという現実に胸が痛むと言った。

 

最後にキム氏はこう語った。競争社会の中で自分を見失った若者に向けた本の多くが「頑張れ!」と叫ぶのとは違い、自分の小説は読者を前から引っ張るのではなく、横からそっと見守っているだけなのだと。

今回の企画に際してキム・エラン氏の作品を精読し、座談会での討論を聞くなかで、文学は社会に正面から立ち向かうことはできずとも、生きるよろこび、生きる勇気を与えてくれる「話」のもつ力を信頼したいと思った。

 

特別寄稿

雪山はひっそりと、お話が積もっていく季節

キム・エラン

 

この夏、現地の人々の言うところによれば「今年に入って日本でいちばん暑かった」日。お台場のビッグサイトで川上未映子さんに会いました。2010年に北九州で開かれた東アジアフォーラムでちらっとお目にかかって以来、4年ぶりでした。その後、未映子さんは一児の母となり、数冊の本を出し、依然として美しいお顔をしていらっしゃいました。同行したキム・ヨンス先輩と私、未映子さんは国際会議場の控室でお茶菓子を食べながらあれやこれやの話をしました。前に一度会ったことがあるという理由で、私たちは初めてのときよりは少し「する話」がありました。そしてそのことがお互いをリラックスさせてくれました。

 

フォーラムのテーマは「文学における疎通」でした。北九州のイベントのときとは違い、私たちはお互いの作品を前もって読んできていました。それを可能にしてくる「翻訳」があり、それでいっそう「する話」がありました。私は相手の小説にあらかじめ韓国語で接していたというだけで、その作家との心理的、物理的な距離が縮まったように感じました。もしかすると未映子さんも同じだったかもしれません。相手に対して知っていることがほとんどなく、顔を隠して緊張していた過去とは違って終始のびのびと、打ちとけた気持ちで向き合っていたのですから。イベントの前に、司会のキム・フナさんがキム・ヨンス先輩と私に、互いに相手を紹介しあうコーナーを設けてはどうかと提案されました。先輩はうどん屋で育った私の生い立ちを面白いお話に仕立ててくださり、私もまた、キム・ヨンス先輩と「日本」という国の接点をみつけ出して異国の読者にお話ししました。先輩のご両親の故郷が日本だということ、20代のとき、<ドラえもん>の吹き出し中のセリフを潤色するアルバイトをしたことがあるということ、先輩がこの世でいちばん好きなものは雪、海産物、銀河、ビール、友達で、北海道の小樽ではその5つすべてに丸をつけることができたということ、そんなようなことです。その中には北九州でのイベントの打ち上げのときのエピソードをふくらませたものもありました。イベントの最終日、先輩があるロックバンドの歌を大声で歌い、一瞬、雰囲気が気まずくなったという話でした。マイクを渡された先輩は、その日、島田雅彦さんがオペラを歌った流れで自分もそうするしかなかったのだと弁明しました。まだ韓国の作家の作品にそれほど接していない日本の読者は、同時通訳のことばに耳を傾けて幾度も微笑んでいました。おそらくその場にいる一人の韓国人作家の呆れた性格と過去が察せられ、親近感を覚えたようでした。私はその好感の源を類推し、皮相ではない具体の力、「人間」だの「理解」だのといった堅い言葉に息と血を通わせてくれる「話」の力について考えました。文学は時として、そういったことを平気な顔をして、そらとぼけてやってのけているのではないかと。そして、誰かと会って「する話があるということ」、「する話が積もり」、「する話を作っていくということ」自体が、このような国際的な文学イベントのもつ意味、あるいは贈り物ではないかと考えました。

 

私たちは所々で冗談を言ったり、余計なおしゃべりをしたりもしましたが、目的地を忘れはしませんでした。3名の小説家はお互いの作品の中の人物について、それぞれの作った世界が重なり合ったり、ずれたりする瞬間について話を交わしました。うなずき、メモをとり、笑い、首をかしげながら対話を続けました。同時に、私たちはその場で、文学に関する考え方だけでなく、会場に充満している空気や温度、集中のエネルギーといったものも分かち合っていました。皆が片方の耳に同時通訳のイヤホンを掛けた状態で。誰かの話を傾聴するために地球の傾き方と同じくらい、そっと一方に傾けた首の角度、あるいはそれがまさに理解の角度、努力の角度だったのかもしれません。そのせいなのか、昨年、新潟にいらしたシン・ギョンスクさんが言われたように、こうしたことがもしある意味における「初雪」だというのなら、消えていく雪ではなく、積もる雪、積もっていく雪の一片であったなら、という思いになったのです。私たちがひとひらの雪に、もうひとひらの雪を足してごろごろ転がして雪だるまを作り、それぞれの国の読者たちが自分たちのやり方でその上に目、鼻、口を付けて文学の表情を完成させてくれたらうれしいと。

 

フォーラムが終わるころ、別の会場で司会をしてきた平野啓一郎さんが少しのあいだ国際会議場に顔を出しました。何度か会っていたため、やはり「する話が積もっていた」キム・ヨンス先輩にあいさつをしたかったそうなのです。まごまごするうちにイベント進行中のステージに上げられた啓一郎さんに誰かが椅子を持っていき、啓一郎さんはしばらく落ち着かない様子で座っていなくてはなりませんでした。その間、フォーラムの小テーマだった「『生きること』を受け入れる勇気」について私と未映子さんがひとことずつ話し、続いてキム・ヨンス先輩が代表で「まとめ」をしました。キム・ヨンス先輩はその場に集った聴衆の関心と意志について話し、啓一郎さんの椅子についても少し触れましたが、友情というものはそんなふうに少しの窮屈を受け入れることから始まるのかもしれないという話でした。隣で啓一郎さんが小さくうなずいているのがわかりました。未映子さんも大きな目でゆっくりまばたきをして共感を表していました。私はそうした小さな共感の気配、共感の瞬間が気に入りました。そしてこの些細な「椅子事件」もいつかは北九州での「打ち上げ」のエピソードのように、さらにふくらみ、思い出され、未来の何かの叙事と結び付いて新たなお話として誕生するのではないだろうかと想像しました。こうして私たちに「する話」がもうひとつできたのだ、積もっていくのだと。同時に話のリレー、話のバトンタッチ、その間にいつも入り込んでくる誇張や省略、嘘や冗談、誤解や本心、洞察や注釈といった言葉も次から次に浮かびました。私たちが「交流」と呼び、「出会い」と称するものもまた、そうやってお話を作り出す過程と異なりはしないだろうという思いとともに。

 

フォーラムが終わったあと、簡素なサイン会がありました。ちょうど日本で<どきどき僕の人生>が出版され、私は私の本を携えて並んでいる読者の方々とわずかながら挨拶を交わす機会がありました。意外なことに同国人よりも日本の方々のほうが多く、大部分が片言の韓国語を話されました。そしてひとことふたこと、自分が覚えた子音と母音の体系を運用し、他国の言語を頼りに、感情を込めて話すことに一生懸命でした。アンニョンハセヨ。私はタカユキです。アンニョンハセヨ。私はカナエです。NHKに出てきた先生の作品読みました。よかったです。アンニョンハセヨ。カムサハムニダ。私は……。今も私にはそのたどたどしさがかなり特別な印象として残っています。それはまるで、何か、とっても静かに降る雪で、麗しく、宙に向けて「あ!」と口を開け、じかに味わってみたい雪片のイメージのようなものでした。そしてなぜかその雪からは皮相ではない具体の味。言語的、文化的、地理的な違いから発生するあれやこれやの困難や窮屈を受け入れる、うれしい友情の味がするように思いました。このすべてがわずか数ヶ月前の、ひどく暑かった7月のある日、東京のお台場でのできごとです。そして12月、新潟県立大学でふたたびみなさんにお目にかかることになりました。新潟はほんとうに「雪」が有名な、美しい地方ですよね? 私もその雪を味わおうと「あ!」と口を開けるように、たどたどしくゆっくりと、みなさんに初めてのあいさつを届けます。アンニョンハセヨ。お会いできてうれしいです。コンニチワ。ハジメマシテ。今日はほんとうにいいお天気ですね、冬はお話をするのにいい季節ですよね? と。                          

 

 

作品紹介

 

「走れ、父さん」

臨月の母を捨てて家を出た父。その父と一度も会ったことがなく、母の手で育てられた娘が想像するのは、なぜかいつも走り続けている父の姿だった。

「父の不在」という事実をあるがままに受け入れて、淡々と日々を生きる母と娘。そんなある日、父の消息を知らせる一通の手紙が届く……

娘の視点から、屈折した父への思いを素直な言葉で綴った作品。 

 

「私はコンビニに行く」

ソウルにコンビニが出現してみるみる乱立した2003年。大学3年生の「私」は毎日コンビニに行って生活用品を買っている。カウンターの無口な青年の手を通してミネラルウォーターから生理用品まで購入するので、彼は「私」のことをよく知っていると思いこんでいた。ところがクリスマスの夜、友人の急病のため鍵を預かってもらおうと初めて彼に話しかけ、彼が自分をまったく意識していなかったことを知る。

大晦日、コンビニで夜食を食べていると、向かいのコンビニから煙草を盗んで飛び出してきた女子高生がはねられた。都会のコンビニに集まる人間たちの孤独なすがたを描いた短編。   

 

 

「ノックしない家」

キム・エランのデビュー作。2002年に第1回大山大学文学賞を受賞した。

20代前半の女性5人が住んでいる古い下宿は、部屋こそ個室だが、玄関、トイレ、多目的室、洗濯場などは共同だ。しかし彼女たちはお互いのことには無関心で付き合おうとしないばかりか、気配を察しながら決して顔を合わせないように暮らしている。言いたいことがあればポストイットで伝える。5人は立場も生活パターンも様々で、人の行動のあることに対しては寛大に見逃せても、あることに対してはどうにも我慢ができない。

そんなある日、「私」の下着と靴が盗まれる事件があった。下宿の住人に違いない。「私」は合鍵を使い、他の人の留守の部屋に忍び込んで中を調べる。そして驚いたことには、部屋はどれもこれも「私」の部屋と全く同じ状態なのだ…… 

現代社会における断絶、若い世代のコミュニケーション。そして彼女たちの生活の意外な画一性。

この作品は、今年9月に演劇としても上演され話題となっている。 

 

 

「唾が溜まる」

塾で中学生に国語を教える主人公は贅沢こそできないが、たまには夜ワインを飲むなど、一人暮らしを楽しんでいた。そこへ一晩だけ泊めてほしいとやってきた後輩から心の秘密を打ち明けられる。幼い頃、6枚入りのガム個を渡されて図書館で母親に置き去りにされたという彼女は、最後の1枚を食べずに今まで木箱にしまってあった。その大事な枚を半分に割って主人公に差し出す。主人公は彼女の話に確かに心を動かされはしたが、そんな行為は耐えがたかった。

さらに、主人公は塾の社内運動会にも違和感を覚え、ダンスでは一人ちぐはぐな動きをしてしまう。情や和による熱い人間関係が希薄になりつつある現代社会の一面が透けて見える。

 

 

「クリスマス特選」

「男は彼女と年に一度の特別なクリスマスを一緒に過ごしたかった。映画を見てレストランで食事をし、それから高層ビルの最上階のバーでワインやカクテルを飲みながらプレゼントを交換する。自分たちがそんなクリスマスを過ごしている事に浮かれていた……

タイトルの「クリスマス特選」と聞いて韓国人が思い浮かべるのは、クリスマスにTVで放映される映画のことらしい。恋人と特別に過ごしたいクリスマスもお金のない若者たちにとって、現実は自分たちの境遇をもう一度再確認する惨めで虚しい日でもあるのだ。クリスマスを送る誰かの、どこか社会から除外された自嘲的で寂しい瞬間を書いた作品だ。 

 

 

「子午線を越えるとき」

2005年秋。25歳のチョン・アヨンは大学を卒業したものの、希望どおりの就職ができず、やむなく学習塾講師を続けていた。そんなある日、自宅に向かう電車の中で、予備校がひしめく鷺梁津(ノリャンジン)駅の名を告げるアナウンスが聞こえてきた。

アヨンの脳裏に、ソウルへ上京し鷺梁津で大学生活を夢見ながら、ひたむきに努力をしていた予備校時代と、夢を実現させ、そこから旅立って行った友人たちの姿が次々と甦ってきた。

アヨンは、将来を見いだせないまま、今でも自分だけが梁津に取り残されているように思えるのだった。

 

 

「包丁の跡」 

地方で25年間、手打ちうどんの店を一人で切り盛りしてきた母の突然の死に遭遇し、自らも出産を控えた「私」が母との思い出を綴っていく。母が愛用していた包丁にまつわる挿話を軸とするストーリー展開はどこかファンタジック。男女とも浮気を常とする不思議な土地柄にあって銭湯の垢擦り女と浮気をしている父も健在だ。母はそんな父の食事も欠かさず作る。そして包丁1本で「私」をソウルの大学に入れた。

母の葬儀の日、実家を訪れた「私」は母の包丁を見たとたんに猛烈な食欲に襲われる。つわりで何日も食べていなかったのだ。とっさにリンゴと包丁を掴む。「青い皮の上に包丁の跡がつく……」。

母の人生はけっして楽なものではなかったのだが、母の強さと明るさ、そして主人公の食欲が悲壮感を覆い隠す。キム・エラン氏ならではの筆致が光る作品だ。 

 

 

「キューティクル」

主人公は地方出身の28歳の女性。上京してソウルの大学を出たが、希望していたマスコミ関係への就職は叶わず、外資系の製薬会社に入り 3年が過ぎた。花柄のトイレットーパー、国産大豆を使った豆腐、日本の生ビールなど、ちょっとしたこだわりを日常生活に取り込めるようになり、大都市の消費活動に参加しているという自負を感じている。しかしいつも他人の目が気になりついにネイルサロンにも入ってみるのだが…… 都会で暮らす地方出身の若い女性の生活模様と心理の描写が絶妙。ちなみに「キューティクル」は韓国では爪の甘皮のことを指すようである。 

 

 

「ホテル・ニヤクタ」

27歳のソユンとウンジは同じ大学の国文科で一緒に学んだ仲良し。性格は違うがとても気の合う2人は、ウンジの提案で東南アジアへ半月ほどの旅に出る。はじめのうちはお互い楽しく快適に過ごしていたが、日がたつにつれ2人の間には些細なことから亀裂が生じはじめる。2つ目の訪問国であるカンボジアでの最後の日にウンジの主張で泊まったのは「ホテル・ニヤクタ」。そこでは自分が一番会いたい、亡くなった人に会えるという。その晩ソユンが見た光景は…… 次第に離れていく2人の心情の変化が巧みに描かれた作品。真の友情とは何かを考えさせられる。

 

 

「三十」

主人公の女性が受け手へと書きだす手紙から始まる話。大学浪人の主人公は受け手と出会ったが、やがて大学に合格し、受け手とも別々の道を歩む。しかし主人公は卒業後、就職活動がうまくいかずに塾講師などのアルバイトを転々とし、やがて「先進国型新概念ネットワークマーケティング」を仕事とする、おかしな会社に入社する。  

主人公が人生に引きずられる筆致が見事。特に自分の所業が過去の教え子を自殺未遂に追いやったことを知ってからの文章からは、後ろ暗い心情がじわりじわりとにじり寄ってくるのが感じられる。全体的に穏やかな文面だが、自分は人生に対してそれなりによくやった方だと思い込もうとする強迫観念や、過去に対して持つ薄ぼんやりとした後悔が、グラデーションのように見えてきて素晴らしい。同時に無念さと解けない困惑もまた文章から感じられ、おしなべてこの作品は希望から縁遠い物に思える。かつて出会った受け手を慕い、受け手が自分にしてくれたことを思い出しては懐かしむ主人公の姿も、自分の人生が全てにおいてダメだったわけではない、こんなに優しい人と出会えたのだから、と捉えようとする悪あがきの一種に見えてくる。そうした主人公の心情描写が切ないものを思い起こさせる。

受け手である年上の女性については漠然としか語られず、主人公の話にぽつぽつ出てくる様は曖昧で抽象的。会社の同期たちもとらえどころがなく、具体的に描かれるのは教え子のヘミだけである。ヘミのような教え子たちは純粋さとユーモアで塾講師だった主人公と接するが、主人公はそうした子どもたちを見ても「うまくやっても私になるだけ」とあくまでも前途が暗いものとして感じている。そしておかしな会社での若者たちの描写からも、若者たちの未来が脆く不安げなものに見えてくる。こうした暗いムードを持つ主人公の手紙は、手紙というよりむしろ懺悔や告白に近いように思える。

主人公は薄暗い半生を送ってきたが、それでも彼女はまだ三十歳である。この人生から四十歳、五十歳という年齢を見上げると、それはあまりにも高すぎる山のように見えてならない。             

 

 

「沈黙の未来」

  自分以外、その言語を話す人がいなくなって、最後の話者になったとしたら。この短編は、そのぞっとするような心境を追体験させてくれる。小説の語り手は言語である「私」。「私」の最後の話者は、少数言語の話者たちが集められた、中央統制の「少数言語博物館」に保存、展示され、観光客の相手をしている。話者たちは母語への郷愁の中で孤独に生き、やがて話者の死により消滅した言語は、中央管轄の「工場」に吸い込まれていく。現実に、2500もの少数言語が消滅の危機にあるといい、この作品も、そんなグローバル化の闇を思わせる。2013年李箱文学賞大賞受賞作。